amours

Donne-moi ta main. La droite. Elle est belle. Tu as de longs doigts, des mains de pianiste hein on te l'a déjà dit ? Tu sais que je serai toujours là pour toi n'est-ce pas ? Oui tu le sais. C'est bien d'avoir arrêté de fumer. Tu ne pouvais pas te permettre de continuer, mais tout de même c'est bien je suis heureuse. Tu es plus grand que moi à présent, pas de beaucoup. C'est étrange. Quand je te regarde je vois encore le petit garçon, avec son bob en jean sur la tête - mais pas l'élastique en-dessous ah ça non alors ! le petit champignon de Paris qui courait les bras tout serrés le long du corps "pour aller très vite", petit bidon dodu et jambes frêles, sandales en cuir bleu marine... On était beaux. Vraiment de beaux enfants, bruns, bronzés, souriants, heureux.

Tu es fiévreuse ma grenouille. Tu te blottis contre moi.
"J'ai mal, maman"
"où ça ma douceur ?"
"là, au pied".
Un long petit peton tout fin, hâlé, brûlant, se glisse dans ma main gauche. Je l'enfouis dans mes grandes mains jointes.
Tu te recroquevilles contre moi, tu voudrais que je te rembobine au chaud. Il devient immense, le canapé dans lequel nous nous lovons. Je te masse du gras du pouce. C'est chaud. Tu ne te dérobes pas à la caresse qui devrait te chatouiller. Tu te fais petite, légère, douce ; pliée, repliée, chattement boulée dans mes bras, tu fais reposer ta tête un peu plus lourd sur mon épaule. Tu frissonnes. Je remonte sur ton dos la polaire aux bons tons chauds, qui attirera le chat à coup sûr, aussi sûr que ta chaleur moite.
Le paracétamol tarde à faire effet. Tu remontes, doucement, ton pouce à ta bouche, tu serres ton doudou.
Qu'il est douloureux, ce tiraillement, qui aujourd'hui me retient, ce balancement quotidien entre le devoir te faire grandir et la tentation immense de te faire un nid tout doux, un cocon tout moelleux, de te garder près de moi, contre moi, presque sur ma peau encore. Tu es si petite et on te demande tant, déjà. Demain tu entres chez les Grands, et ce sera ta dernière année d'insouciance scolaire.
Mais peut-être me leurré-je, peut-être n'es-tu déjà plus cette petite fille occupée aux seuls jeux de la cour de récréation, tu es si sérieuse mon amour, si soucieuse de faire bien. "Tu sais maman, parfois c'est difficile, parce que je suis très intelligente". Tu as lâché cela dans un soupir, sans coquetterie, presque lasse et blasée. Diantre, je veux bien te croire mon coeur, mon immense petit coeur lourd et léger, aux élans trop grands, aux douleurs trop vives, aux éclairs trop perçants.
Tu suces ton pouce, tu te pelotonnes, je t'enveloppe en chantant ta berceuse, ton oreille droite contre ma poitrine se plaque pour éprouver plus intensément les vibrations des graves
Tourne la roue du vieux moulin
Chante l'eau claire dans le matin
Danse la paille avec le grain
Vive la table et vive le pain...

A Rambouillet quand on y habitait, trônait sur la place qui jouxte le parc du château un superbe manège, Carrousel façon temps anciens : avec des ch'val d'bois qui montent et qui descendent, des camions de pompiers qui roulent, des avions, une girafe, un lion, un cygne rose kitchissime d'un mauvais goût abeulibeubol ... On descendait de notre chez-nous, on posait Mathilde à terre, chacun de nous lui tenait une main, toute petite et toute douce dans nos grands doigts.
"A la une ! à la deuuuuuuuux .... à la trois !" deux balancements de nos bras à l'unisson et Mathilde qui s'envole en riant.
C'etait tout près, la place Félix Faure, mais au rythme de ses tout petits pas ça nous prenait dix bonnes minutes pour l'atteindre.
Une fois un peu grande, elle anticipait, mais les premières fois quel délice ! elle se laissait surprendre, au coude que fait la rue, par la vision soudaine. Elle trépignait alors d'excitation, le cul rebondi par la couche dandinant son balancement frénétique vers "Manèz ! Manèz !".
Cette exaltation manifeste faisait se retourner les vieux sur ce tout petit bout de bébé qui parlait déjà, marchait à peine, et voulait courir plus vite encore plus vite !
Elle s'agaçait d'un coup et des larmes d'impuissance lui auraient coulé si son père ne l'avait pas hissée sur son dos, tout là-haut pour aller plus vite, à son pas de géant. Alors elle riait sur ses épaules "Manèèèèèèz maman !", et on courait guettant si par malheur le feu n'allait pas passer au vert avant qu'on ait pu traverser et que la sonnerie ait retenti faisant démarrer un nouveau tour.
Pendant que son père l'installait dans le camion de pompiers, j'achetais les tickets du jour. Le forain propriétaire était dès l'aube couperosé de frais, et son pied houleux même à terre ne devait pas grand chose au vent du large ... ptete pour compenser le tournis du carrousel où il passait récupérer les tickets des mains des enfants une fois la machine mise en branle... on sait pas ...
Ma princesse jolie ne bougeait pas, ne pipait mot, accrochée au volant de son camion - quel drame quand il était occupé ! - sérieuse comme quand on déguste un grand vin ou une belle voix, d'abord avec son père à ses côtés puis toute seule. Elle délivrait son billet au contrôleur sans un sourire, presque tendue, toutes ses fibres espérant l'ébranlement de la machine. 
Moi rien qu'à les regarder perchés là-haut j'avais envie de vomir.
Quelquefois je l'y emmenais seule. C'est une drôle d'épreuve de séparation pour une maman, un manège : je te vois, je te souris et te fais un petit signe, tu tournes, je te perds de vue, mon coeur rate un battement, une seconde s'étire paresseusement avant que ton camion ne réapparaisse, rotation incomplète, es-tu toujours dessus ... tu es dessus ! je te souris, je te fais un petit coucou ... et le tour recommence. Un apprentissage, un "je te lâche un tout petit peu mais ne pars pas trop loin", des prémices de commencement de se quitter ...

La nuit, lorsque vous n'êtes pas là, je dors profondément. Il y a quelques années, en votre absence il m'arrivait d'entendre, pas de croire entendre, non d'entendre vraiment des pleurs de bébé, et d'être obligée de me lever pour aller voir. J'inspectais vos chambres, osant à peine allumer la lumière. Mon cerveau est un traître.
Aujourd'hui, alors que vous avez grandi, je dors, tout simplement. Mais le soir, avant d'aller me coucher, je vais fermer les volets de vos chambres, et, en cachette du Viking, j'hume vos oreillers, vos nounours abandonnés - vous ne pouvez pas tous les emporter avec vous ! et je retrouve votre odeur. Je profite souvent de votre absence pour laver vos draps, les taies d'oreillers et les oreillers eux-mêmes, parfois les couettes, mais je le fais tardivement, car cela me prive de mon snif du soir...
Je dors. Mes rêves, je les voudrais peuplés de vous, mais on ne commande pas à ses songes. Je suis paisible, je vous sais entre de bonnes mains, avec vos grands-parents. Non, les rêves inquiets de vous je les fais plutôt lorsque je vous sais à côté, lorsque mon sommeil pâtit de cette semi-veille attentive que votre présence m'impose, nécessairement.
Et vous ? La phrase chaque soir prononcée, "on se retrouve dans nos rêves", est-elle suivie d'effets lorsque vous êtes si loin ? Vous me manquez. Tout de vous me manque. Votre odeur plane encore dans vos chambres, mais vos voix, vos rires flûtés qui s'achèvent dans un râle, vos fous-rires complices, vos disputes même, votre complicité pour danser, pour chanter, vos deux voix qui se mêlent, tout de vous me manque.

Adieu petite flamme, petite âme, petite bête. Adieu mon compagnon, mon ami, mon oreiller, ma boîte à ronrons, mon râleur, mon très doux, ma boule de poils soyeux, mon emmerdeur de cinq heures du matin, mon gratteur nocturne de caisse, mon grimpeur d'épaules par surprise, mon dévoreur de brioche, mon voleur de viande, mon tataneur de chien, mon insoumis, mon plus beau chat du monde, mon "gaggggooooooon !", mon fouisseur de couette, mon pisseur sur traversin, mon dévoreur de thon et d'asperges, ma frêle petite lumière.